「妳的縱膈腔有一顆十三公分的腫瘤。」闔家歡慶的除夕前一天，二十歲的我，被宣判成為一個病人。
回首過往，幼時母親離家、求學遭霸凌，家境貧困一度需以廚餘果腹，為了挑起家計一再放棄理想學校，即使人生路上苦難不斷，努力成為「普通人」的我，如今又被冠上「癌症病患」的美名，心中不斷問著：「為什麼是我？」
▼殘酷的現實，溫柔的人們
等待入院的短短五天，腫瘤就壓迫到脊椎神經，我從一拐一拐走路的瘸子，到下半身癱瘓，甚至無法自主排泄，那雙曾經帶著我東奔西跑的腿，不僅一動也不能動，還帶著隱隱麻痺感。看著自己狀況越來越糟，我才發覺原來活著是一件很困難的事。「胸(部)結締及軟組織惡性腫瘤」是診斷書賦予我體內腫瘤的名字，「癌友」成為我急於撇清卻無法撕下的標籤。看著因治療而日漸消瘦的身形以及副作用導致的落髮，原本就缺乏自信的我，陷入了前所未有的自我否定，我切斷了一切與外界的接觸和連結，只為保護連自己都無法接受的自己……。
逐漸習慣以醫院為家的生活後，我在網上看見與我年齡相仿女孩寫的抗癌文章，發現我們在同一間醫院進行治療，根據微小的線索找到了她的臉書，從此我的治療生涯開始有了變化。
女孩成為我結交的第一位戰友，讓我知道原來我並非孤身在世的年輕罹癌者。從那天起，陸續有其他夥伴加入，我們一起咒罵命運的不公、一起承受治療的不適、一起討論醫院的八卦，有哭有笑地推著化療機，走了一圈又一圈的病房，並肩尋找賦歸的航線。
▼歷經無數疼痛夜晚，只為拚一次活下去的機會
經過九次化療、三十次放療，腫瘤仍然沒有縮小反而有變大的傾向，原先化療藥也達到最高劑量，即使我恢復了行走能力，仍依舊無法迎向結束治療的那天。生活不容易，活著尤其困難，但我仍然深信只要好好活著，就是翻轉一切不幸的籌碼。縱使希望渺茫，只要有所冀盼，就要勇敢前行。
為了活下去的機會，我帶著病歷到各大醫學中心求診，評估轉院後進行了腫瘤切除手術，同時拿掉部分脊骨和肺葉，還背了整整三個月的固定脊椎背架。腫瘤消失了，但身上多了整整二十公分的傷口及兩條引流管，經歷無數疼痛難眠的夜晚，雖然難熬，但我還是撐過來了。屬於我的重生，正式展開。
▼我要為自己好好活一次！
回歸到所謂正常生活，才發現真正的挑戰才剛開始。
復學後，不敢拿下假髮、不敢向新朋友訴說罹癌經歷，治療所截斷的人生空白不知該從何填補。除此之外，定期追蹤也一再提醒我――死亡仍是生命中的重大威脅。進到身心科診間，我在醫師面前潸然淚下，原來這一切從未走遠，我仍然困在過去遭逢的所有苦難之中，包括罹癌。
從未體會何謂幸福的我，總是為了別人而活的我，想起初進病房時與自己的約定：「如果真的有未來，我要為了自己好好活一次！」
於是我拿下了假髮，以率性的極短髮示人，嘗試為自己建立新的身分；認真讀書，爭取獎學金；挑戰自己環島旅行；定期擔任志工，以微薄之力幫助流浪動物、偏鄉孩童、心智障礙孩童、無家者；因緣際會接受癌友團體的邀稿、訪談及分享；接受新聞媒體的影音專訪、上節目通告；開了「癌後餘生Momo」粉專，紀錄罹癌時的故事，以此鼓勵更多癌友。
▼用生命影響生命，一輩子的使命
好不容易大學畢業了，期間遭逢戰友們相繼復發、離世，殘存在我體內的癌細胞及不可逆的病理性骨折，都成為提醒我「把握當下」的訊號。我反覆問自己，有什麼是這輩子不做，就會後悔莫及的事？我申請了教育非營利組織「為台灣而教Teach for Taiwan」(TFT)的偏鄉教學計劃，以不到百分之十的錄取率成功選上計劃成員。離開自幼生長的台北，到屏東擔任偏鄉小學老師。我想以自身生命經驗，告訴那些可能正在經歷與我類似童年的孩子們：「人生不只是如此！」
年初，班上的孩子無預警的腦出血住院，她無法接受病態的自己。我告訴她我的故事，還傳了自己的光頭照給孩子看，她破涕而笑：「老師，妳光頭的時候好帥喔！」那一刻，我深刻的體會，用生命影響生命會是我一輩子的使命。
罹癌前，我看不見自己的價值，甚至懷疑自己是否值得被愛。直至今日，我才終於理解，原來與他人的歧異或是受過的傷，從不是汙點或是負面標籤，而是讓我們能判定自身獨特性的痕跡。