逢凶化吉,傳承生命的熱情-蔡勝進


 

在教職服務二十九年,退休開始從事志願服務,每天晨泳從不間斷、登頂了五十座百岳,還是陽明山國家公園東西大縱走一日行的紀錄保持人……。罹癌之前,我的生活過得多采多姿,「這樣還會罹癌?」許多人聽了我在罹癌前的生活,都不禁想問,但不只他們訝異,我自己更是無法理解。

 

▲登山紀錄保持者,竟罹患肺腺癌

「你有多久沒有照X光?」五年前的一次例行檢查,醫師詢問道。

聽見我很久沒有胸部X光檢查,醫師好意協助安排,怎麼也沒想到,這一照發現了左肺有陰影,隨即進行電腦斷層及穿刺檢查,確診罹患肺腺癌,當下,我感到晴天霹靂,平時生活規律、不菸不酒,怎麼會是我呢?我取消了原本的規劃,開始了治療。

「或許老天爺認為我的人生經歷不夠精采,想要給我一次體驗、成長的機會吧!」所以,儘管心中有再多疑問,我很快就放下負面情緒與困惑,坦然面對罹癌的事實,也接受接下來治療。

一開始,許文虎醫師使用微創手術摘除我左肺下葉,隔天就能下床運動,我推著引流筒架,身上插著五條管子,在病房中庭散步,彷彿沒有動過手術,許多探望我的朋友對於我的活力也感到驚訝。

 

▲癌細胞轉移,老天爺給的考驗

為了根除後患,開始接受化療。

「你怎麼了?」太太看到我扶著腰椎,擔心地問。

「應該是之前的運動傷害吧!貼個貼布就好。」在這之後的三個月,除了貼布,我還去診所打了止痛針,但疼痛都沒有減緩,只好到醫院請醫師檢查。經過斷層掃描,發現癌細胞已經轉移到骨頭,蛀蝕了一個大約十元銅板的洞,經過醫師的診斷及安排,我從一○六年開始服用標靶治療藥物「這藥物要價一千五百元,好像吃了一客高級牛排!」我還能開著玩笑。

有次,在標靶治療的前一晚,因為蛀洞瘀血傷害到末梢神經,導致我想上廁所卻又上不出來,一躺下尿意又襲來,來回折騰了整晚,實在痛苦不堪,隔天醫師幫我導出尿液,同時裝上導尿管跟尿袋。看著身上的「裝備」,我還要繼續志工服務,只好把尿袋藏在衣服的側口袋,照樣執行志工導覽服務。一位眼尖的遊客,看見帶點血絲的導尿管時,嚇了一大跳,跑到服務台,驚動了大家,隊長也匆匆過來關心,要我多休息,原來是在導覽活動時,導尿管和尿道摩擦出少量血液,才會有這樣的狀況發生。雖然治療期間,也曾有諸多不便,但現在都能與大家分享,說說笑笑。

 

在一次的例行骨頭掃描檢查中,發現原本骨頭上的蛀洞已經被標靶藥物所修補,但附近又長出一顆小腫瘤,因此,我又開始接受三十次的放射治療,也恢復隔三週一次化療。

在那之後,癌細胞多次轉移骨頭,前後我也經歷了一○七次的放射治療,幾乎每種化療藥物在施打約一年後,就會產生抗藥性,只能不斷地設法更換藥物……

每種藥物都會有一些副作用的發生,但很幸運的,我不像有些病友那麼嚴重。在服用標靶藥物後,會有腹瀉的狀況,因此需要同時服用止瀉藥,也因此,我的體重從六十六公斤驟降到五十三公斤,呼吸器官、消化器官、排泄功能都受到影響;化療或放射治療會有便秘的狀況,需要服用軟便藥,這過程中,我需要詳細紀錄,才能與醫療團隊討論如何調適、減緩症狀,不至於影響生活品質太多。

儘管用藥有些副作用,但我臉色依然紅潤、講話依舊中氣十足。「你是不是又瘦了?」許久沒見的朋友,只覺得我變瘦,也看不出我是個癌症病患,這應該算是不幸中的大幸。或許是老天爺認為還有需要我去修習的學分,因此不斷考驗著我,而我,一定會再繼續逢凶化吉,勇敢面對,快樂活下去。

 

▲一路貴人相助,專心與癌細胞共處

治療期間,不管是藥物的效果,或是副作用的緩解,難免需要等待,過去急性子的我曾感到難熬,但經過多次的磨練,現在已經學會放慢腳步,找到自己的身體也能夠跟上的節奏,不疾不徐、充實的生活,我想,老天爺想讓我修習的就是這項功課吧!

很慶幸一路上有許多貴人相助,因為李發耀醫師的X光片檢查,才能夠早期發現陰影,進而早期治療,也因為家兄是麻醉醫師,療程的安排都幫我處理的很妥善,我只要遵照行事,無需擔心太多;陳威廷主任的親切照料,就像家人般無微不至,讓我的病況能夠有效處理並維持穩定;在我的學生 陳夢蚊藥師的細心指導下,針對治療細節不斷調整,讓我能在治療期間也保持生活品質。因為有他們當我的靠山,讓我免於不安、惶恐,只需要穩定的和癌細胞共處。

癌症治療的過程中,雖然醫療部分有醫療團隊專業處理,但健康的身體仍需靠自己,正向的心境更是要靠自己追尋,凡事盡力而為,才會不枉費活著,人生也才有意義。今後,我仍會持續擔任志工,把握當下,也傳承溫度。