急性骨髓性白血病
從小到大，我就喜歡聽故書，主角的奇幻歷程為平凡的人生增加了無數想像的樂趣。但是，我卻不喜歡成為 故事裡的主角！因為故事之所以成為故事，必定是這件事情非常獨特，有別於日常發生的瑣事，才值得成為令人傳頌的故事。所以身為故事的主角，他的人生經歷也 必定非常奇特或甚至是曲折，才能成為故事的主角。而這種人生經歷不管結局好壞，常常是一般人所無法忍受的!因此，雖然我喜歡看故事書，甚至立志當一位說故 事的老師，我還是不喜歡成為故事裡的主角。但是，我卻發現從小我就有成為故事主角的特質！
我生長在一個雙親皆是矮小身材的家庭。遺傳的因 素使我從小到大，身高總是矮人一截，在相同的社會環境中經歷正常人所不曾體會的人生‧獨特的身材，與獨特的社會互動，使我從小相信我的未來絕對跟平凡人不 同，而這確是成為故事主角的特質‧不過我還是不喜歡成為故事的主角，因此我從小到大力求平凡‧而力求平凡的方法就是作跟正常人一樣的事情，不要讓自己在眾 人中特別突出。所幸，青春期以前大家發育不完全，我的身材特質還沒被外界的探照燈所照射到；不過上了高中，成為主角的可能性在外界的注意下越來越明顯。但 是，我還是力求平凡。
真正成為故事裡的主角，要追溯到十年前。那時我只是一個平凡中下高中（明倫高中）普通班的平凡學生。那時的我，除了身材比較突出外，沒有人會去想注視我生活中的任一角落。因此，除了身材上的特點常遭受外界異樣的眼光外，我還蠻喜歡這樣的平凡生活。
但就像所有故事主角的人生一樣，他們一開始的生活也是平淡無奇，如此才能突顯出他們之後獨特且值得傳頌的曲折人生。
那 年的高二寒假，平凡的我受到同學在學業上的譏諷，開始奮發苦讀。一開始的動機其實很平凡，就是在學業上討著好成績來好好炫耀一番‧沒想到這確是成為故事主 角的開始‧下學期的期中考，我跌破眾人眼鏡的獲得全校第一名；個平常只在班上考十幾名的學生，尤其是還一個個子特別小的學生考上，突然間全校的眼光全聚在 我身上。我所有的優缺點、平凡舉動都被放大來檢視。在上台領獎的那瞬間，我深刻體會到我已經成為故事裡的主角了。不管我願意或不願意！
既 然成為故事裡的主角，已是不可否定的事實！那如果讓這主角的特質一直表現一樣的話，是不是會減低眾人注意的眼光呢？且如果我下次期中考恢復正常，考的特別 平凡的話，這之間的巨大落差那反而更會引起大家的注意。因此，從那之後我考全校前三名，在大家看來是很平凡的事，我也漸漸失去中人關注的眼光。
1999 年的大學聯考，頂著優異的聯考成績，我本可進入台大經濟系就讀，平凡的人應該也都會做這樣的選擇。偏偏為了理想的衝動，我自動跳出平凡的人群中，降級選擇 了台大歷史系就讀‧當然，這又讓我再度成為故事的主角，不過這次是我自己選擇的。我無怨無悔！我想成為說故事的歷史老師。
平凡的結束
大 一時，我再度從主角轉化為正常人，社團、蹺課、電動、中下的成績等，所有正常台大生所做的事情我都同樣會做‧我在台大學生裡是平凡中的平凡，除了那獨特的 身高讓我較有一點故事性外，沒人會想去注意我。很快的一年過去了，我升上了大二。未來的重要性逐漸在我心中浮現，課業所佔去的時間也逐漸增多，同時那年我 也喜歡上一位學妹‧但就像所有故事主角的曲折遭遇一樣，這樣的戀情絕不可能成功!失戀的打擊，及沉重的課業與凌亂的作息，我與平凡的生活作息逐漸脫了節， 而平凡的身體也逐漸與正常人不一樣了。
大二署假剛從大陸旅遊回來的我，突然感到身體非常虛弱且面色蒼黃，本想是太久沒運動才會如此。因此 我決心好好運動，恢復以往強健的身體。奇怪的是，本可半小時攻頂的觀音山，為何現要花一才小時且還頭昏眼花的才能抵達中程的涼亭。事情好像有點不對勁，我 的身體似乎怪怪的!但我從沒想到這曲折的人生已經正式開始!
虛幻與現實
莫非定律：凡事只要有可能出錯，那就一定會出錯。
說實在的，雖然我從小知道我有成為故事主角的特質，且也讀過許多奇特的故事，但我完全沒想到過這種曲折的故事情節，尤其我還是這故事的主角。
那 時的我原本以為是小病，可能是貧血，給醫生看一下就好!應該不會那麼衰是很嚴重的疾病!不過，如果劇本是照這樣發展，那這故事也就沒什獨特性可言。那個炎 熱的下午，我正騎著車要去游泳池游泳，突然我媽一通急促的電話告知我，我的血液檢查有很嚴重的問題。我嚇了一大跳，不會吧!不會這麼衰吧!
我立刻 到台大醫院抽血檢查。我記得非常清楚，（事實上是我記憶力非常好，從小到大的許多小事、大事，就如同投影機般一幕一幕的清晰浮現在我腦海中）我找的是血液 腫瘤科醫師姚明。我想年輕的醫師可能對新醫療技術了解比較多，比較有服務的熱誠!但奇怪的是，一進門卻是白髮蒼蒼的老醫師，我本想轉身就走。只因為我ㄧ奇 怪的想法，覺得老醫師可能比較古板。但想想來都來了，該天掛號再小心點!現在想起那時的我還真可笑，全國甚至是全球的名醫陳耀昌醫師親自為我看診，我竟不 識廬山真面目，還愚昧的想掉頭就走。
原來陳耀昌醫師前陣子出國開會，姚明醫師代診，我看診那天，陳教授剛好回國所以由他親自看診，這也接下來我後續的一連串治療。
我 非常的清楚記得第二次看診時，爸、媽和我都一同到齊，因為血液的檢測報告將正式出爐，我也將知道身體虛弱的原因為何!四點多的午後，我的號碼到了，我們三 人一同進入診間，只見陳教授一臉沉重的看著我的檢驗報告。我很明顯的感覺到氣氛有點不對勁，不過我說不出來，好像有很重大轉變即將發生在我身上！只是天真 的我還以為是小事，我這健康的身體有可能發生什麼事情，身為台大登山社的社員我的體格健壯的很，應該只是虛驚一場。正當我這樣想時，陳教授想要跟我媽單獨 說話，我想說應該沒什事吧！？幹嗎要單獨說話？於是我就湊了過去。陳教授看到我也跟來，他突然嘆了口氣說：「既然你都跟過來了，那我就一塊說吧！」
「我 跟你說!你得的是白血病！」白血病是什麼疾病？我跟我媽狐疑著。看到我們倆疑惑的眼神，陳教授：「白血病就是血癌！」常人說「五雷轟頂」，那時我才深刻體 會到這滋味，我的腦筋突然一片空白，回過神來才發現我已經淚流滿面。一切實在是太不真實了，我好像瞬間跳脫到另一個平行的空間。在原來的空間，我正享受著 青春洋溢的生活；而在另一個空間，我正面對著病魔的無情考驗。我現在所面對的一切是如此虛幻但卻又如此的真實，我好像睡了一般，正在作一個永遠不能醒的 夢！而這個夢的主角就是我!
那個晚上我立刻住進台大醫院病房，兩天後開刀植入人工血管(PORT-A)準備後續一連串無情化療的考驗。好像是夢，對吧!一個健壯的台大登山社社員，一夕之間被宣判了很難倖免的死刑，然後被關入不見天日的大牢中。
學習當病人
真 的是很不習慣右胸上被植入圓圓硬硬的人工血管，不過還是要忍耐！不然化療藥物就要從手部的血管中注入，到時可能血管會硬化、萎縮，麻煩會更多。可是我還是 很不習慣身體突然多一個東西的感覺，尤其醫生還特別警告最好右手的動作別太大、激烈，以免port-a脫落，要再挨刀重裝！另外整天要待在病房，以免病菌 感染，也真令人討厭，尤其我又是個好動的人。不過還好，那時待的是台大12C的三人房，除了我這病患外，還有另外兩床病患及其家屬，五、六坪大的病房，擠 上六、七個人，一時間還算蠻熱鬧的。
雖然我逐漸習慣了陌生的台大醫院，但該來的還是要來。白血病仍肆無忌憚的在我體內猖獗著，我必須努力配合醫生趕快找回健康的身體。陳教授認為對付急性白血病要越早化療越有效果，於是八月中旬，那天終於來臨。
那 一天，一早護士小姐就跟我說「早安，今天要開始化療歐！」正在看報紙的我楞了一下，該來的還是要來。雖然我曾聽過化療是如何的痛苦，噁心、嘔吐、掉髮、拉 肚子、發燒等，不過畢竟是不曾親身體會過，且總覺得這件事離我好遙遠，甚至永遠不可能發生在我身上。那我眼前所身處的醫院、跟我講話的護士、右胸的 port-a、旁邊的點滴架、及所躺的病床，那又是什麼？好逼真的夢啊，逼真的我連現實與虛幻都分不清。我曾幾何時變成故事裡的主角了？我只想當個平凡 人，過著平凡的日子！我一下子無法接受故事般的情節，真實發生在我的人生中。忽然間，我覺得好想吐！
漸漸的我在心中催眠我自己「其實打從 出生，你就知道自己跟別人與眾不同，不是嗎？矮小的身材、全校第一名、考上台大、得了血癌、誤打誤撞給全球名醫看診，有哪一件事情是你曾料想過？你不覺得 你的人生非常奇特嗎？平常人想要有你種人生體會還求之不得，難道不覺得這冥冥中好像有一種安排？所發生的這些事情好像是為了未來的某件計畫作準備！放心 吧，這麼奇特的人生，老天不會輕易讓你走的，且你還有很多事想做不是嗎？雖有波折、艱苦，但一切總會過去的！」緊張、壓抑的情緒一下放鬆許多。
那天晚上，化療藥物從透明的袋子順著管子經過port-a流入我的體中，靜靜的流入我的體中。一切是那麼的不真實，那麼重大的人生改變竟然發生的這樣無聲無息。那個夜晚，我的眼睛直盯著天花板，就這樣改變了嗎？我的人生！
Fever
化 療藥物注入的第三天我就開始發高燒，並大量盜汗（白血病化療要打7天）。高燒使我整天昏睡，嚴重的盜汗更使床單和衣服一間接著一件換，而母親不捨的淚水更 是不曾停歇。在那段時間，發燒的暈眩和漲肚使我吃不下任何東西，不過我知道打仗是需要體力的。尤其是我是得了一個難纏的疾病！於是在吃不下固體食物的情況 下，我聽從護士的建議，開始喝亞培安素。因為安素是專門用來補充腫瘤病患的營養品，且經過醫生推薦，一天四罐就能完整提供病人所需的營養。除了這原因外， 我喜歡安素的多樣化口味，草莓、巧克力、香草三種不同的變化，為無聊的病房生活帶來一點小樂趣（最重要的一點是，安素是甜的）。
不過奇怪的是，有些病友卻不喜歡安素的味道，他們總覺得安素喝起來有藥物味，聞起來就想吐！會嗎？我還蠻喜歡喝安素的，有時吃不下或不想吃，我就整天喝安素，整個櫃子裡塞的滿滿的安素，任何口味都有。我甚至還研究過冰、熱、常溫下哪種比較好喝！
連 續喝了幾天的安素，加上身體逐漸熟悉化療的副作用，發燒的狀況逐漸好轉，此時化療的藥物也正要停了。不過現在才是危險的開始！由於白血病是血液癌症，血液 循環全身也可算是全身性癌症，為了要消滅癌細胞，化療藥物是打的又重又猛，連打七天。而施打化療就像是施展七傷拳一樣，殺敵一百，自傷七十。七天一期的化 療藥物一打完，雖然癌症細胞殺的剩不多，單相對的身體的其他組織細胞也受傷相當嚴重，尤其是血球及免疫系統在這猛烈的化療攻擊下顯的是特別虛弱。因此病人 需要高度警戒自身狀況以免感染，罩不離口，客不入門，能乾淨就乾淨，能睡就睡，是當時必遵守的準則。
說實在的，打化療雖然一開始發燒、過 敏蠻痛苦的，不過漸漸的我的身體似乎逐漸了接受的這個新朋友。嚴重的副作用，並沒有在我的治療過程中出現，有時我還會偷偷獨自一人到地下室買控肉便當吃。 但這只是我個人體質狀況，產生嚴重副作用的病友仍時常出現在我的眼前，只是當我出現這問題時，我都利用安素解決，既方便又好喝且口味多樣。
第 一次化療結束後，經過三個禮拜，身體逐漸恢復正常，按照正常療程我可返家休息一星期再回院接受第二次化療。不過陳教授考量到我是急性骨髓性白血病，且是最 凶猛的第六型（M0～M7），能儘早乘勝追擊治癒這疾病的機會越大，於是在台大待了一個多月的我又繼續把台大當旅館住下去。
醫院的生活
物 以類聚，尤其是有同樣疾病的人被集中在同樣的地方治療，很快的我便認識了一些病友；但同樣的，我也體會了什麼是「一樣米養百種人」。有的人永遠無法面對現 實，有的人坦然接受，有的人在半夢半醒間徘徊。不過，雖然認識了，但實際上要見上一面卻是很困難的！因為化療所帶來的免疫力低下及嚴重副作用，使有些病友 為怕感染禁止任何人進入他的病房，而他自己也足不出戶，有些病友則是嚴重的連下床的體力都沒有！而我算是恢復比較好的，化療藥一打完，我就推著點滴架趴趴 走，買報紙、看電視、跟護士聊天等，我似乎是非常的不甘寂寞！
累了我就回房休息睡覺，睡飽再繼續打混摸魚。每天晚上看完電視，就是我跟我 媽的散步時間，12C、12D、一樓大廳、地下室等地佈滿我倆散步的足跡。這樣的生活雖然單調，不過我至少避免讓自己處在不快樂或是無聊的生活中！因為身 心一體，不快樂、憂煩絕對會影響我身體的恢復狀況，我試著讓自己保持著愉悅的心情，讓自己快樂！雖然，我還是有時會因副作用或醫生的壞消息而難過，但我會 試著找到解決的方法，脫離這令我不快樂的情況，然後快樂的度過每一天。
我那快樂的原則是「想做什就做什，想吃什就吃什！」性命交關的當頭，一切都交由上天！不知還剩多久的生命，如果還不趁機享受的話，也可能真的沒機會了！也許是這種豁達、放下的態度，我不如一些病友每天緊張的過日子！
我 知道我生病了，但我每天晚上還是要去散步做運動；我沒食慾了，但我利用別種方式來補充自己身體所需的營養；我煩悶了，但我開始找周遭的病友、護士、醫生聊 天解悶；我無聊了，而探訪病友每天總有驚奇出現。總之，我不讓自己閒著、悶著、慌著、餓著，因為這些對平常人來說久了都有不好的影響，何況我還是生了重 病，正在治療中的人！
BMT
經歷過三期強力的化療，雖然我還是活繃亂跳的， 但我知道這麼長久下去，身體總有一天會受不了！陳教授也認為現在我的症狀已經達到緩解期，必須趕緊做骨髓移植，以免癌細胞復發，到時成功率越低。於是在第 三次化療後的恢復期，我逐漸展開了所有骨髓移植的病人要做的「千百會」。「千百會」顧名思義是病患在骨髓移植時，由於會先將原有的骨髓消滅，再注入外來的 造血幹細胞以取代原有的骨髓系統。而在新骨髓系統發揮功能前，身體的免疫系統幾乎完全喪失功能，病菌非常容易侵襲病患身體，造成嚴重的疾病。因此「千百 會」就是在骨髓移植前，替將移植的病患做最詳細的健康檢康，儘早檢驗出潛藏的疾病，將它治癒，以免在骨髓移植造成嚴重的麻煩。
「千百會」 真是名不虛傳，驗尿、驗糞便、驗血、牙齒、勢力、口腔、肛門、腸子、胃、肝指數、心肺功能、心電圖、全身性X光檢測、腹部超音波、腎功能檢查、耳鼻喉科、 電腦斷層檢查、全身核磁共振檢查（這機器一台幾千萬，做一次檢測要好幾萬，不過還好我這檢查有健保給付，常人使用是要自費的）等，幾乎你想的到的身體檢查 全部都做，也可說是一次全身性健康檢查。而當千百會結束，報告出來沒問題時，我也準備去挑戰這一生最大的難關「骨髓移植」。
雖然我在生病前不知什麼是化療，但是我還是撐過三次的化療考驗！不過，骨髓移植完全不同，它不像化療效果不好下次劑量還可加重，骨髓移植只有一次
， 且是一次定生死，沒有任何緩衝空間。且骨髓移植對我來說完全是連續劇裡的情節，真無法相信我那時就活生生的在演這齣戲。我沒有心愛的女友或刻骨銘心的戀 情、也沒有偉大的夢想或是傲人的成就，像我這樣平凡的小人物，有那個故事會想用這樣的人物當主角。但它就是發生了，儘管我不想當主角！
骨 髓移植室位在台大醫院三樓，共六間病房，成ㄇ字形狀排列。骨髓移植病患需住在移植室裡一到一個半月，移植病房是單人套房，有獨立衛浴設備，專人護士24小 時照顧。在移植室裡病患需獨自生活，家屬、親友只能透過電話跟病患對談。在移植室裡那種感覺非常孤單，尤其是骨髓移植的療效又時刻影響著病患的心理，那段 時間實在非常難熬。不過等到輸入的造血幹細胞取代病患舊有的骨髓系統，並恢復造血功能時，就可準備回到12樓的血液腫瘤病房。而回到普通病房時需要住在單 人房中，以避免新的骨髓系統脆弱而遭受病菌感染破壞，另外移植後的排斥狀況也需要密集觀察，所以要在單人房裡病患最少要住上一～兩個月，等到血球狀況很穩 定時才能出院。因此，總的來說骨髓移植這一系列的療程，病人需住在單人房裡被隔離約3個月，慢慢的等血球成熟正常、減少感染並降低排斥的副作用。
雖 然說是這樣可怕，但挨過了這段艱苦日子，全新的人生正等著我去開創！我永遠記得2001年12月26日，就是那天（聖誕節過後的一天）護士將弟弟的造血幹 細胞輸入我體內。一個舊生命逝去了，同時間一個新生命誕生了，整個過程像是造物者的神蹟一般，但卻是如此的平靜，如此的不可思議！那天是我的重生之日，我 被上天賦與了兩個生日！
隔年的春節前，移植恢復狀況相當良好的我，僅在雙人房住了三個禮拜就出院了，趕得及和家人一起吃團圓飯。
成為正常人
醫 生警告移植後一年內必須避免照射到陽光，以免引發急性排斥造成身體重大傷害。所以那段期間我就像個大家閨秀，整天窩在家裡看電影，不過這也是因為身體還很 虛弱，所以我沒體力外出，也是不敢。但是過了半年體力逐漸恢復，我開始晝伏夜出。距我家旁5分鐘的路程，就有一座400公尺長跑道的綜合運動場，非常適合 我復健使用，且晚上還有燈光照明。我的復健方式是慢跑。由於身體還不習慣激烈運動，一開始我是先用散步的走操場5圈，漸漸的7圈、10圈。一圈400公 尺，10圈4公里，這種運動強度對於身體剛接受過巨大重建的我來說非常適合。身體逐漸習慣了一天10圈的散步，我開始增加強度的刺激。那時的訓練計畫是跑 一圈走一圈，一個月過後適應了這樣的強度，再增強為跑2圈走1圈；以此類推，到02年的10月份，我已經可連續跑4圈操場！
但是，化療及骨髓移植的副作用會使膝關節容易受損，連續跑了半年，我的膝蓋逐漸有點不舒服。剛好那時我也逐漸參加台大單車社的活動，騎單車對於膝蓋的負擔較小，且是高度有氧運動，不會遜色於跑步。因此我的運動生涯逐漸由跑步轉換為單車運動。而這也正是我的單車夢的開始！
讓單車夢起飛
移 植之後的這五年，我雖然身體恢復的不錯，但是排斥的後遺症也使我吃了不少苦頭。替我移植的唐季祿醫師即說：「骨髓移植不是成功了就好，骨髓移植成功才是一 系列挑戰的開始」生活方式的重建、社會關係的連結、副作用的忍受等等，對我來說完全是全新的考驗，且這挑戰完全沒有任何人可幫助你！我就像一個迷路的人， 在熱帶雨林中藥找出回家的路！而單車是這一路披荊斬棘的過程中的最大精神支柱。
我為何喜歡騎單車？因為曾在健康上失敗的我，必須要重新找回我的健康！而騎單車是對我身體負擔最小的活動。藉由單車，我重新找回人生的希望與方向，那種成就感及與身體對話的感覺是非常舒暢的！
以下是我在PTT的BICYCLE論壇裡的自我介紹，這篇文章也可說是移植後我這五年來復健的心路歷程
單車自小在我印象中一直是個代步工具
直到生了一場大病及看了壯哥（Lance Armstrong）的書後
才忽然驚覺其實我也可用單車復健自己、肯定自己
恰好五年前台北縣河濱單車道完成，環繞三重、蘆洲就有20公里長
不太長也不太短，正是復健地點的良好選擇
當然那時身體還很虛，所以一開始騎不到1/4路程就氣喘吁吁
一天、兩天、一星期...，漸漸的身體狀況開始有改善
20公里的路程在一年的復健後也可在一小時內完成
騎乘單車逐漸成為我日常生活的一部份，更像是我的好朋友
隨著體力越來越好，我開始想去見識更廣大的世界及結交更多的單車同好
因此復學後就加入了台大單車社
騎乘的路線包括日月潭、烏來、淡水、林口、陽明山等地
而一天百里的天大夢想，也在不不覺中實現
本想說藉著騎乘單車身體應該不會再出什問題
不過我好像不是那麼幸運的人！
復學的這三年間身體接連出狀況
跟社上的人一同騎乘的時間也開始斷斷續續
去年年中的腸沾黏對我來說是最大的打擊
腸子被切掉了一半，營養不良、貧血使我的體力大不如前
這種身體狀況使我想藉著延畢復健身體的打算提前結束
離開學校後，帶著破敗的身體本想說這一生再也不可能騎單車了
這一生最大的興趣及朋友似乎要就此訣別
在家中看著才剛買不久的公路車實在有一份難割捨的感情
雖然那時身體的狀況實在很糟，失落感越來越深
也許是天見可憐吧，身體漸漸有起色
騎乘單車的夢想似乎還未完全破滅
知道嗎！那時就好像完全黑暗孤寂的森林中滲透進來一道溫暖的陽光
一、兩次的練習後，發現我其實還是可以騎乘單車，不過不能太累
這狀況我很熟悉
因為就和五年前大病一場後的騎單車復健一樣，一切只能慢慢來急不得
現在的我除了定期看醫生、做重訓復健外
也開始重新拾回這一生的單車夢，也希望這夢能永遠飛翔在天空中
目前最大希望是在未來復健有成的狀況下，能完成單車環島募款的夢想
更甚著在錢有餘而力有足時，能去日本環島及歐洲周遊列國
