吳貞儀/28歲
骨原性肉瘤

生命的破折號－我與癌症對抗的那一段日子
　　
對很多人來說，得到癌症對可能是生命的句號，但對我而言，得到癌症卻僅是生命的破折號。

　　當初知道自己罹患了癌症，我並沒有什麼晴天霹靂的感受，有些人說那是我年紀還小又懵懂無知，不懂得癌症的可怕。但也有人說我真的很堅強，因為我總是那麼樂觀的去面對一切，包括癌症。

發病－旅程的起點

　　民國八十年三月，那時我還是國小五年級的學生，因為我從小就長得高，運動神經又不錯，所以當右腳開始痛時，家人只當我是一般的成長痛。但隨著時間過去，就算持續的貼酸痛藥膏或擦任何藥品也不見疼痛有所好轉，走路更是變成一跛、一跛，家人才警覺到狀況不對，帶著我到馬偕就醫；至骨科就診，醫生一看了我的X光片，當天就讓我住院了，那時還真的是不知道怕，反而覺得住院是新鮮有趣的事，只不過這一住，出院的時間已經是好幾個月後的事情了。

　　其實X光片一看，醫生幾乎已經可以確定這是骨癌了，因為原本潔白的骨頭，已經完全被腫瘤侵襲，變成一片陰影。雖然醫生可以馬上做出診斷，但在考慮到家屬及病患的心情及感受，還是會等到切片後的病理報告出來，才會和家屬「宣判」病情。不過在病理報告出來前，醫護人員多多少少會透露一些訊息，希望家屬及病患能夠先做好「心理準備」；雖然我從未從醫護人員那得到任何有關疾病的訊息，但我卻從家人的神情及表現中隱約知道我生的病「很不好」，因為母親雖然不在我的面前哭泣，但從病房外回來眼睛總是紅紅腫腫的，所以那時我也早已做好了心理準備，雖然我那時並不知道我究竟要面對何種艱難的考驗。

病理報告證實了我得的是「骨原性肉瘤」，屬於好發於兒童及青少年時期的骨癌。

截肢手術－逆來順受，苦盡甘來

　　癌症最重要的治療方法還是以手術、化學治療及放射治療為主，並針對各種癌症的特性、腫瘤的位置、腫瘤的狀況以及病患的狀況來評估治療方法。而當病理報告證實了我得到骨癌後，醫生建議以我腫瘤目前的狀況，最好是截肢後再進行化學治療。當然的，這件事醫生並沒有直接告訴我，而是先告知我的家人，再討論要選擇何種治療方式。

　　我並不是不害怕截肢，而是已經做好心理準備了，所以當家人問我「若把腳切掉才能變健康，妳願意這樣做嗎？」我才會回答「嗯！如果會變健康的話....」其實那時的我一心只想趕快恢復健康、趕快回家，不希望家人每天傷心難過，所以我會配合所有的治療，包括截肢手術；在決定要做截肢手術後，我常想著自己少了一隻腳到底會是怎麼樣呢？我並不知道，也不敢問家人，深怕我一問，她們又會傷心、難過，所以在等待截肢的期間，我只敢在家人不在時偷偷哭泣，甚至於在截肢手術的前一天夜裡，還向我的右腳道別，希望它在給研究人員研究後，能找到治療的方法！

　　截肢的決定並不困難，難的是截肢後的肢體疼痛及適應過程，而那種痛真的才叫做「錐心之痛」。截肢手術後，我有印象的事除了痛、還是痛，一個跟著自己十一年的肢體活生生的離開身體，光用想像的就知道那有多痛，所以那時哭泣及忍耐是我唯一會的事，而這樣的狀況維持了幾個星期，直到傷口癒合後才比較適應。

若我還能有再一次的選擇機會，我相信我還是會選擇截肢，雖然截肢後我不能再像以前一樣的自由奔跑，也因為肢體受限而成為身心障礙者，但我相信這是我那時候最佳及唯一的選擇，我並沒有後悔。

化學治療－漫長的抗戰

　　化學治療是一段痛苦又漫長的歷程，而這段歷程我走了整整快二年才結束，其中的心酸血淚，我相信只有曾經有相同經驗的病友才能體會。

　　每個人的身體狀況及治療反應各有不同，我就是那種對化學治療特別敏感的人，也許是心理影響生理，我常常在還沒開始治療前就不舒服的想吐，一聞到任何味道重一點的食物就吐，就算打了止吐針也沒用，所以我在化學治療階段醫生從來不敢讓我在門診打完化學藥就回家，非得要住超過一星期，身體狀況好一點，不吐了才能回家。

　　在我治療的當時，那時人工靜脈血管 (Port-A)的手術還未普及，而我的血管又細又難找，所以每次換點滴針時是我最怕的事，因為往往插了好幾次都找不到血管，或是針打好後點滴卻無法順利流動，那時的我真的無法忍耐那種痛苦及折磨，常常在護理站就開始大哭大叫；而小紅莓的侵蝕性我相信很多人也都領教過了，因為沒有人工血管，那時我打小紅莓時也常常「露針」，傷到了血管及皮膚，也在我的雙手留下了許多「戰績」。

　　在治療的過程當中，我最怕的還是「止吐針時間」。「止吐針時間」是指每天上午及下午的六點及十二點，這個時間醫生都會來打我的止吐針，因此被我稱之為「止吐針時間」；因為我對化學藥的反應太過敏感，幾乎吐了又吐，每次都會吐到膽汁，甚至於吐到胃都壞了，所以醫生不敢不幫我打止吐針。不過我很害怕那種打了止吐針想吐又吐不出來感覺，所以「止吐針時間」就變成我每天的惡夢，現在想起那種大針打進點滴的情形，我還是會覺得很害怕！

　　漫長的二年治療時間讓我在小小年紀就懂得何謂「生死無常」。雖然我在治療的過程中算相當順利，只有幾次因為血球過低而必須延後治療，或是回家休養期間又發高燒而掛急診外，治療過程都相當順利。但與我同期治療的病友很多都無法像我一樣幸運，往往在治療中就發現復發或併發症而過世。那時小小年紀的我，已經懂得他們真的離開了，因此會躲起來偷哭，祈禱他們能到天上成為快樂的小天使。

新的生命，新的開始

　　根據兒童癌症基金會的統計資料顯示，1995年至2000年診斷為兒童骨癌的病童，至2005年12月為止的五年以上存活率為46.32％，可見兒童骨癌治癒率並不高。而在治癒率不高的情況之下，我又是怎麼順利治癒的呢？其實關鍵就在我都非常遵循「醫囑」，就算治療真的痛苦到想要放棄，想想照顧了自己那麼久的醫生及辛苦照顧自己的家人，我認為再痛苦還是要咬著牙忍過去，只要認真的治療，治癒的機率會比未治療完成者高；此外，保持一顆愉快的心，畢竟我們已經得到癌症了，還有什麼事情會比這件事更糟的呢？有些事情只要笑一笑、換個想法，就能更快樂，我相信喜樂的心是最佳的良藥！

發病至今已經過了十六年，回首十六年前的風風雨雨，依然歷歷在目。為了紀念這段生病的經驗，我特別用寫碩士論文的方式來懷念它，並將它牢記在心。我相信，因為這場疾病讓我的生命經驗更豐富、更與眾不同，我也相信這是一個契機，它讓我將疾病經驗轉變成助人的動力，讓我有更多的機會以自己的經驗去告訴別人「與疾病抗戰後，你／妳也可以活得精彩！」